El país sudamericano está siendo aterrorizado por brutales paramilitares. Una pequeña comunidad ha practicado constantemente la no violencia, y ahora ha vuelto a recibir amenazas de muerte.

La naturaleza es ruidosa. Sonidos de animales desconocidos resuenan en la oscuridad mientras trabajo en la terraza por la noche. Todo parece tan tranquilo mientras la Comunidad de Paz denuncia la presencia de personas armadas cerca de sus propiedades privadas La Roncona y La Holandecita. Es precisamente allí donde se aloja nuestra pequeña delegación de mujeres europeas —Sabine Lichtenfels, Andrea Phoebe Regelmann, Katharina Müller y yo— en la primera casa después de la puerta de entrada.

Fuera de nuestra terraza, la abundancia exuberante de la naturaleza. Vegetación frondosa, con algún que otro caballo o gallina vagando libremente por el césped. Hay una amenaza latente en el aire, pero no para nuestras vidas. Las personas amenazadas de la comunidad han aprendido a convivir con el peligro diario. De vez en cuando vienen a visitarnos, siguen teniendo sentido del humor y irradian alegría. Son amigos de mis compañeros de viaje de la comunidad asociada Tamera, en el sur de Portugal, desde hace 19 años. Nuestra presencia y nuestros reportajes sobre ellos les protegen, porque los asesinos ocultan sus crímenes y atacan cuando no hay testigos internacionales mirando.

Colombia está sumida en un caos absoluto. Cuanto más oigo y leo sobre lo que está sucediendo aquí, cuanto más me sumerjo en libros sobre el país, más perplejo, confundido y desilusionado me siento. Según El sistema del pájaro: Colombia, un laboratorio de barbarie de Guido Piccoli, «la violencia no ha abandonado Colombia desde la guerra de independencia contra los españoles». En Colombia, «siempre hay sitio para todos, pero también la posibilidad de matarse unos a otros sin fin».

Piccoli escribe:

Don Gonzalo no solo era una buena persona, sino también un gran trabajador. Se levantaba al amanecer y se iba a las montañas de Norcasia a talar árboles. Una mañana, su hermana no le llevó el almuerzo, como hacía todos los días. Cuando Gonzalo llegó a casa, la encontró muerta, atada a un poste. La habían violado. En el patio yacían los cuerpos decapitados de sus dos hermanos, mientras que los cuerpos de sus padres estaban tendidos en el pasillo de la casa. El único que seguía vivo era el hermano menor. Antes de morir en sus brazos, pudo decirle que los bandidos eran los responsables de la masacre. A partir de ese día, Don Gonzales decidió cortarles la cabeza a los bandidos. No puedo decir quiénes son los bandidos aquí. Paramilitares, militares, guerrilleros. El Estado, la policía, la fiscalía. Según la ley y la Constitución, el país es una democracia. En la práctica, casi nadie entiende cómo funciona, y los delincuentes gozan de total impunidad. Durante los disturbios de 1948 en la capital, Bogotá, tras el asesinato del político socialista y abogado Jorge Eliécer Gaitán, «en un barrio del centro de la ciudad, la policía distribuyó armas a los manifestantes. En otros barrios, les dispararon con rifles».

Inicialmente, tanto los colombianos como los diplomáticos estadounidenses creyeron que Gaitán había sido asesinado por el Partido Conservador, pero al cabo de unos años surgió la opinión de que se trataba del primer complot organizado por la CIA, que solo llevaba siete meses fundada, para frenar la expansión del comunismo en la esfera de influencia de Estados Unidos. Incluso el mundialmente famoso escritor Gabriel García Márquez apoyó esta teoría, ya que se encontraba en la zona el día del asesinato y vio a un hombre llamativo y poco común, pero ninguna autoridad investigó más a fondo este asesinato y el FBI se negó a abrir sus archivos «por razones de seguridad».

A partir de ahí, la violencia en Colombia no hizo más que empeorar. A las personas se las cortaba por la mitad, se les sacaban los ojos, se les amputaban partes del cuerpo, todo ello mientras aún estaban vivas. Luego, los cadáveres eran abandonados en algunas aldeas. El terror tenía como objetivo obligar a comunidades enteras a abandonar sus tierras. Los beneficiarios eran los oligarcas del país, los grandes terratenientes y las empresas norteamericanas:

Los paramilitares en Colombia son el brazo armado de las élites, apoyados por todas las autoridades estatales o entrelazados con ellas, en todos los niveles del gobierno y en todas las clases sociales. Se formaron con la ayuda del ejército colombiano, varios servicios de inteligencia colombianos y estadounidenses, y mercenarios. El paramilitarismo es un proyecto estratégico y parte integrante del Estado. Los paramilitares desempeñan un papel central en la imposición de un modelo económico y social capitalista neoliberal con enormes márgenes de beneficio.

Todo esto ocurrió hace mucho tiempo. En 2016 se firmó un acuerdo de paz y, como resultado, se creó una comisión de la verdad. El actual gobierno de izquierda de Gustavo Petro está trabajando para implementar estos hitos en la historia de Colombia y está comprometido con la visión de «paz total». Y aquí estoy, rodeado de la abundancia tropical, luchando contra un sentimiento de desesperanza al darme cuenta de lo profundamente que la violencia y el asesinato han marcado las vidas de todas las personas con las que hablo, y especialmente de cómo el asesinato y la tortura siguen estando muy extendidos. La mayoría de los guerrilleros han sido desmovilizados, mientras que los paramilitares son más fuertes que antes. El 18 de marzo de 2024, el presidente Petro visitó la cercana localidad de Apartadó y pronunció, por primera vez para un presidente, palabras de reconocimiento y reparación para la Comunidad de Paz. Al día siguiente, los paramilitares respondieron, al menos así lo entiende la Comunidad de Paz: Nalleley, de 30 años y madre de tres hijos, y Edinson, de 14 años, fueron brutalmente asesinados». La región de Urabá, donde se encuentra la comunidad de paz, está bajo el control del Clan del Golfo, la organización criminal más poderosa de Colombia. Surgió de los paramilitares de derecha y ahora, pérfidamente, se ha rebautizado como Autodefensas Gaitanistas de Colombia, en honor a Gaitán, para darse un matiz político. En nuestro porche, mientras tomamos café y buñuelos, varios miembros de la Aldea de Paz describen cómo se sintieron cuando perdieron a familiares en las masacres perpetradas por los paramilitares. Toman un cuenco vacío en sus manos para ilustrar el vacío interior que esto les deja. Y ahora viene la parte que hace que este lugar sea tan especial: no reaccionan como Don Gonzales y quieren venganza, y ya no se dejan expulsar, desarraigar en dignidad, para mendigar trabajo en las ciudades. Desde 1997, han declarado su neutralidad, practican la agricultura ecológica para su propio sustento, dan ejemplo de no violencia y, por lo tanto, practican la única forma posible de resistencia, a saber, la resistencia colectiva contra la guerra, la expulsión y la explotación. La integridad de estas personas es increíble. «Su profunda y valiente postura de no violencia, integridad ética, reconciliación y construcción de comunidad, a pesar de sufrir ataques y masacres incesantes, los ha convertido en una importante referencia y modelo a seguir para muchas otras comunidades de base que resisten en Colombia», escribe Martin Winiecki, de Tamera, que también los ha visitado varias veces.

Estoy aprendiendo mucho aquí. Sobre todo, sobre la gran lucha contra el sistema de explotación, que siempre tiene lugar a pequeña escala, especialmente en nuestras mentes. Y la gente de aquí, con todas las amenazas y la vida muy sencilla al borde de la pobreza, parece más viva y, paradójicamente, más radiante que mis amigos europeos. El exceso de prosperidad y la falta de un propósito en la vida me parecen cada vez más enemigos de la vitalidad. Por fuera, el neoliberalismo está destruyendo la Tierra y, por dentro, está destruyendo nuestras almas.

Entre las enormes plantas, los animales que campan a sus anchas, las mujeres, los hombres y los niños que se desplazan a pie o a caballo y en mula para llegar a sus tierras en las montañas, donde aún no hay civilización, me siento más cerca de la vida que nunca. Mi alma, enterrada por nuestro mundo consumista, de repente respira vida aquí, como si se hubiera despejado una capa de polvo. Y es precisamente de esta «civilización» de la que la Comunidad de Paz protege su tierra, protegiéndola y protegiéndose a sí misma del yugo de la megamáquina. «Lo que está sucediendo en Colombia no es, por supuesto, un fenómeno aislado», escribe Winiecki. «Es parte de un choque global cada vez más intenso: el imperio contra las comunidades, el capitalismo contra la Tierra, el patriarcado contra la vida. Este choque se manifiesta en el genocidio cada vez más desgarrador de Gaza, el acelerado colapso climático, el auge del autoritarismo y el fascismo de extrema derecha, y mucho más. Para que la vida triunfe, necesitamos una solidaridad inquebrantable, reconociendo que todas las luchas están conectadas, y también necesitamos el poder de la visión que nos permita crear alternativas vivas».